L'ornithologue réticent

Pendant longtemps, j'ai été réticent à me qualifier d'ornithologue.

Il y avait des raisons à cela. Du moins, j'avais des raisons.

La première, si je suis tout à fait honnête, était la réputation un peu ringarde associée au mot. Ornithologue. Cela évoquait des images de personnes avec des jumelles autour du cou, des guides de terrain sous le bras, discutant avec enthousiasme des variations de plumage et des schémas de migration.

Rétrospectivement, c'est assez ridicule.

Je suis un nerd. À bien des égards.

Donc ce n'était probablement pas vraiment le problème.

La deuxième raison était un peu plus légitime.

J'avais peur de ne pas en savoir assez.

Il y a BEAUCOUP d'oiseaux. Beaucoup. Et une fois que vous commencez à vous y intéresser, vous découvrez rapidement qu'il y a énormément de choses à apprendre. Espèces, sous-espèces, plumage, cris, migration, comportement, habitat, changements saisonniers. Et puis il y a les moineaux. Et les parulines.

Tellement. De. Parulines.

Tout cela semblait un peu intimidant.

Je ne voulais pas être celui qui identifiait avec assurance un oiseau comme étant quelque chose qu'il n'était clairement pas. Je ne voulais pas faire de stupides erreurs. Et honnêtement, je n'étais pas sûr de vouloir plonger aussi profondément dans quelque chose qui semblait avoir une courbe d'apprentissage aussi abrupte.

Quand j'ai acheté mon Sigma 150-600, les oiseaux ne faisaient même pas vraiment partie du plan.

J'ai acheté cet objectif en pensant aux icebergs.

Les oiseaux ? Pas vraiment une considération.

Puis j'ai photographié mon premier aigle.

Ceci est ma première photo d'aigle en vol, prise en 2020 avec un Canon Rebel T3 et un zoom 200.

Et quelque part à ce moment-là, un petit hameçon s'est planté.

J'ai commencé à visiter la colonie de macareux, et ces ridicules petits clowns ont enfoncé l'hameçon un peu plus profondément.

Ma toute première photo de macareux prise avec le même Canon Rebel T3

J'ai commencé à photographier plus d'oiseaux. Puis Newfoundland Photo Tours est arrivé, et soudain, j'ai été immergé dans une culture que j'avais à peine comprise auparavant.

L'une des choses que j'aime dans la photographie, c'est ce sentiment de découverte. Vous allez quelque part, vous voyez quelque chose que vous n'avez jamais vu auparavant, et soudain, vous vous y investissez complètement.

Pour moi, en ce qui concerne les oiseaux, c'était facile.

Ils étaient TOUS nouveaux.

Chaque oiseau était une occasion d'apprendre quelque chose.

Mais le plus grand tournant est venu avec Stella.

Ma première photo d'aigle de Steller, prise avec un Canon 80D et un Sigma 150-600.

Stella était l'aigle de mer de Steller qui s'est retrouvée à Terre-Neuve, à des milliers de kilomètres de l'endroit où elle était censée être.

Je me souviens de l'enthousiasme qu'elle a suscité. Les gens parcouraient d'énormes distances juste pour avoir la chance de voir ce rapace déplacé.

Et je l'ai compris.

Je voulais en faire partie.

C'est à ce moment-là que j'ai commencé à m'autoriser à admettre que j'aimais peut-être vraiment les oiseaux.

Mais j'avais des règles.

J'aimais les oiseaux de proie.

J'aimais les oiseaux rares.

Je pourrais probablement étendre cela aux oiseaux de mer. Les fous de Bassan. Les guillemots. Les macareux, évidemment.

Mais les petits oiseaux ?

Absolument pas.

Il y en avait des milliers. Des moineaux, des parulines, des pinsons et toutes sortes de petites choses qui voletaient dans les buissons.

Non.

C'est là que je traçais la ligne.

Je n'allais pas m'enfoncer aussi loin dans le terrier du lapin.

Sauf que...

Eh bien.

Ces deux dernières années, il s'est passé quelque chose.

Je me suis retrouvé à me promener avec Merlin ouvert sur mon téléphone, essayant de comprendre quel oiseau chante quelque part à proximité.

J'ai fait des pauses sur les sentiers et j'ai regardé dans les arbres parce que j'ai vu un mouvement.

Je suis resté complètement immobile, essayant de fixer un minuscule œil à travers un mur de feuilles et de branches.

Je suis devenu ridiculement excité quand j'ai photographié un oiseau faisant quelque chose que je n'avais jamais vu auparavant.

J'ai fêté la découverte d'une nouvelle espèce.

J'ai eu des conversations animées avec d'autres personnes à propos d'une putain de paruline.

Et quelque part en chemin, j'ai réalisé quelque chose.

Oui.

Je suis ornithologue.

Voilà. Je l'ai dit.

Et vous savez quoi ?

C'est en fait plutôt génial.

L'observation des oiseaux vous fait sortir. Elle vous pousse à être attentif. Elle vous apprend à remarquer des choses que vous auriez autrement ignorées.

Elle vous donne une raison de vous arrêter et d'écouter.

Elle vous offre des défis qui peuvent être aussi simples que de déterminer ce qu'est réellement ce petit oiseau brun dans le buisson, ou aussi excitants que de trouver une espèce que vous n'avez jamais vue auparavant.

Et l'une des meilleures choses à ce sujet est peut-être la communauté.

Il existe cette communauté mondiale passionnée de gens qui peuvent se tenir ensemble, pointer un point lointain dans le ciel et comprendre immédiatement pourquoi tout le monde est excité.

Vous n'avez pas besoin de parler la même langue.

Vous n'avez même pas besoin d'en savoir beaucoup.

Il suffit d'aimer les oiseaux.

C'est un langage universel.

Et honnêtement, je pense que l'observation des oiseaux est un peu comme Pokémon pour les gens qui ne veulent pas collectionner des cartes.

Vous sortez, vous cherchez de nouvelles espèces, vous gardez une trace de ce que vous avez vu et vous êtes ridiculement excité lorsque vous trouvez quelque chose de nouveau.

Seulement, au lieu de rester assis sur le canapé à jouer à un jeu, vous êtes au milieu d'un sentier, dévoré par les moustiques, en train de chuchoter : « Où est-il allé ? Où est-il allé ? JE SAIS QU'IL EST LÀ. »

Et d'une manière ou d'une autre, c'est amusant.

Plus qu'amusant, en fait.

C'est éducatif. C'est stimulant. C'est gratifiant. C'est social.

Et quelque part en chemin, c'est devenu une partie de la façon dont je vis Terre-Neuve.

J'ai encore beaucoup à apprendre.

Je me trompe encore dans les identifications.

Il y a encore un nombre absurde de petits oiseaux bruns qui peuvent me laisser perplexe.

Mais je n'ai plus peur de ça.

Parce que je comprends enfin qu'être ornithologue, ce n'est pas tout savoir.

C'est être assez curieux pour continuer à chercher.

Alors oui.

Fièrement, à contrecœur, et peut-être un peu étonnamment...

Je suis ornithologue.